[캐나다 밴쿠버통신] 최 돈미의 DMZ콜로니

미국 시민문학상 최종 5인중 한 명으로

전재민 | 기사입력 2020/11/19 [03:10]

[캐나다 밴쿠버통신] 최 돈미의 DMZ콜로니

미국 시민문학상 최종 5인중 한 명으로

전재민 | 입력 : 2020/11/19 [03:10]

[강건문화뉴스=전재민 기자] 지난해 김혜순씨의 캐나다의 그린핀상을 수상한 시를 영문으로 번역한 번역작가 이기도한 최돈미 시인이 그녀의 책으로 미국네셔널 문학상 최종 5인에 들었다.

 

 

by the River of Formalin
DAY THIRTY-THREE

Brain inside the test tube is still alive
Looks like it’s writing poetry
It’s plunging into a blurry image
It’s opening the gate to grandparents’ house like a wind
The instant it runs into the embrace of dead grandmother

Its missing eyes open
Its missing body hallucinates a black stick whacking its head

Brain inside the test tube is hurting

You’re outside of you
Your outside hurts

Missing toes hurt
Scattered rooms hurt. Your heart hurts

Brain inside the test tube scratches its body all over with its ten fingers
Scratches until the skin breaks

Brain inside the test tube takes off
It rides the subway, rides the bus, takes a cab
and exits the test tube
It departs swaying
like a head inside the plastic bag of a serial killer

I want to tell you, tell you everything
but my mouth stays shut
my hands shake
where did my shoes go?

Roots of the dark-blue night descend into the test tube
Everyone has left the lab
Brain inside the test tube mutters

Whitest monster inside me
has a blue nightdress on

You’re transparent like water
and soft
but you’re fatal like the blue saliva of a poisonous snake

Brain inside the test tube is a bystander’s brain, a survivor’s brain

Brain inside the test tube always wants to bang its head against the wall and weep
Brain submerged in a formalin river sways back and forth

An obscure place like this poem
An ambiguous place like this poem
A disinfected place like this poem

Brain inside the test tube puts on its formalin hat and thinks intently

Why does my outside always hurt?

Why do my missing feet hurt?
Why does the riverbed that props up my feet crumble?

Someone who has set himself on fire stands at the rail of a bridge

Brain inside the test tube is screaming
Brain inside the test tube has gone mad

What am I to do?

What can I do to forget all this?

2016년 프레드 야생동물 보호구역 행사 공간에서는 돈 미 최가 빛을 발했다. 프로젝터가 그녀의 하얀 종이 드레스를 하얀 빛으로 때렸다. 그 효과는 무시할 수 없는 것이었다. 마치 그녀가 언제 도망칠지 모르는 것처럼, 천하태평이었다. 그녀의 위 두 개의 화면에는 거대한 흑백의 이미지가 나타났다: 솔더러는 고개를 숙인 사람을 때리기 위해 지휘봉을 들고 있었다. 그녀는 "루이 이크넬렉시, 시티 라이트람 월? 로나 엘바트로프누 노셀?"

그녀는 자신이 태어난 언어인 한국어로 항의 노래를 불렀었다. 그런데 이게 지금 무슨 언어였을까? 지도에 표시할 만한 것은 없다. 그 효과는 시간이 거꾸로 가는 트윈 피크의 레드 룸과 어울리지 않았다. 말이 된다. 다시 한 번 보고, 마지막에 시작하라: "각하, 계엄령인가? 아니면 잊을 수 없는 교훈?"

이 행사에서 시애틀 시 언론 웨이브북스에서 나온 최희섭은 이 작품을 해독하지도, 설명하지도 않았다. 그녀는 또 다른 시를 읽고 무대를 떠났다. 올해 '미러 워즈'라는 섹션의 일부인 이미지와 텍스트가 마침내 올해 4월 웨이브가 출간한 책 DMZ 콜로니에 등장했다. 10월 20일, 이 컬렉션은 전국 시문학상 최종 후보 5명 중 한 명으로 발표되었다. 이 상은 11월 18일 오후 4시 PST에서 리브스트레이밍되며, 최나연이 수상하면 1965년 테오도르 로에스키 이후 시상을 받은 최초의 시애틀 시민이 된다.


'DMZ 콜로니얼'은 웨이브가 펴낸 2016년 컬렉션 '힘들게 하는 전쟁'처럼 식민주의와 신봉주의에 대한 질문인 잔혹성에 대한 답례다. "미러 워즈"의 경우, 그녀는 제국의 말을 뒤집으며 새로운 언어를 창조한다. 책을 통해 그녀는 "정상적인" 시집이 어떻게 생겼고 어떤 소리가 나는지를 강조한다. 당신은 예쁘고 개인적인 가사가 페이지를 따라 행진하는 것을 발견하지 못할 것이다. 책 장편 행사, 사진, 그림, 산문, 인용문(롤랜드 바르트, 에두아르 글리산트), 필사 인터뷰, 한국어와 영어로 등장하는 상상 독백, 사무엘 베켓의 언어 렌딩 시인이 그것이다. (최씨는 운전하면서 베켓의 말을 듣는다.) DMZ 식민지는 "세계에서 가장 군국화된 국경 중 하나"인 남북 사이의 2.5마일 넓이의 비무장지대에서 그 이름을 따왔다. 최 교수는 장르나 매체를 초월하는 테두리에 관한 책을 썼다.

그것이 어렵게 들린다면, 그럴 수도 있다. 그녀의 일은 회피적이지 않다. 그것은 사소한 일에도 주의를 기울여야 한다. 즉, 십자말을 통해 일하는 것과 같은 경험이다. 비무장지대 콜로니엄의 한 구역에서 특히 어려운 부분을 살펴보십시오. 카프카의 "형벌의 식민지에서"의 언어와 루이스 알투세르의 "이데올로기와 이념적 국가 기구"의 언어를 비교한다.

"(이데올로기)" "(프로이트 이전)" "(막스에게) 상상의 집합체" "(브리콜라지)" "(순수한 꿈, 공허하고 허망한)"

그래서 이 책은 아마 곧 당신의 인스타그램에서 루피 카우르잉이 되지 않을 것이다. 만약 여러분이 도전을 할 수 있다면, 그 보상은 매혹적이고 강력하다. 그리고 최씨는 무자비하게 알려지지 않았다. 그녀는 자신이 무엇을 하고 있는지 솔직히 말한다. "나는 인종을 지정학적으로, 지정학적으로 시로 접으려 하고 있다. 그러므로 지정학적 시학"이라고 그녀는 거의 전쟁을 시작할 때 쓴다. 그 책에서, 그녀는 나에게 이메일을 통해 "전쟁과 상처의 언어"를 찾았다고 말했다. DMZ 콜로니에서는 "기억을 중심으로 궤도를 돌 수 있는 언어, 즉 반환의 언어가 필요했다"고 했다. 그 답례로, 자신의 과거로, 그리고 한국의 과거로, 최나연은 지금까지 가장 우아하고 날카로운 작품을 달성했다.


최 씨는 1962년 서울에서 아버지가 4.19 혁명(1960년 남한에서 대규모 시위)을 촬영해  그 돈으로 산 작고 전통 있는 기와집이라는 데서 태어났다고 힘겨운 전쟁 초기에 썼다. 그 혁명은 1961년 정권을 잡은 박정희 장군이 이끄는 쿠데타로 빠르게 이어졌다. 1972년, 한국이 점점 억압적이 되자, 최씨의 가족은 홍콩으로 도망쳤다. 그러나 그녀의 아버지는 전쟁 사진작가로 계속 일했다. 그는 "홍콩에서 자라면서 아버지가 항상 여러 전쟁터에 나가 계시기 때문에 아버지 사진보다 아버지의 사진을 더 많이 보게 됐다"고 말했다.

이 세부 사항들은 최씨의 예술에 기초하고 그녀는 DMZ 식민지에서 그들에게 돌아온다. 그녀는 내내 "크루엘티와 아름다움—그것들이 어떻게 공존하는가?"라고 묻는다. 책 초반에는 박 전 대통령이 서울에서 계엄령을 선포한 날의 모습이 담겨 있다. 최 씨의 아버지는 왼쪽 아래 구석에 앉아 촬영을 하고 있다. 최 씨는 어릴 적이라 아버지의 기억 외에는 이 악명 높은 날에 대한 기억이 없다. 기억력. 기억의 자식. 내 기억은 아버지의 카메라, 내 기억이 태어난 장소, 내 망막과 아버지의 기억이 겹치는 곳 안에 살고 있다고 말했다. 이 장점과 이미지에 대한 관심(사진, 시적)은 책의 역사를 개인적인 공명으로, 그리고 영화적인 것으로 표현한다.

 

1981년, 최씨는 미국으로 예술학교를 옮겼다. 그녀는 결국 MFA를 받게 되었고, 다양한 매체와 함께 일하게 되었고, 결국 8mm와 16mm의 영화를 제작하게 되었다. 아리조나에 사는 그녀는 한국 현대 여성 시인들을 번역하기 시작했다. 그녀는 1996년에 시애틀에 왔다. 그녀는 번역을 계속했으며, 특히 한국의 시인 김혜순의 작품을 계속 번역했다. 결국 그녀는 그녀 자신의 시를 쓰기 시작했고 2010년에 그녀의 첫 번째 시집인 "The Morning News Is Removing"을 출판했다.

최 씨가 홍콩을 떠난 지 얼마 되지 않은 1983년, 그녀의 가족은 호주로, 서독으로 흩어졌다. 대한민국의 정치적 어둠을 떠난 후, 그녀는 DMZ 식민지에서 "빛 속에서 우리는 새처럼 살았다"고 쓰고 있다. 치솟는 상상력, 탈출력, 조류인양력 등 비행에 대한 생각이 그 책을 독차지하게 한다. 그것은 새로부터 시작된다. 두 번째 구절은 DMZ와 같은 위도인 미주리 주 세인트루이스에서 최씨를 발견한다. 그곳에서 그녀는 머리 위로 한 무리의 눈거위 떼를 듣는다. 그녀는 고개를 들어 현기증을 느낀다. "내 귀는 참새처럼 어지럽게 날뛰며 위에서 흩날리는 눈거위들을 따라갔다. 기러기들이 즉시 내게 코러스를 가르쳐 주었다: … 복귀… 복귀…"

그래서 그녀는 한다. 이 책의 8개 섹션의 다음 부분에서는 2016년 한국에 상륙해 DMZ 남측에 사는 북한 동조자 안학섭을 인터뷰한다. 최 교수는 1953년과 1995년 사이에 정치범으로 참았던 고문에 대한 그의 독백, 즉 굶주림, 구타, 냉혹한 몇 달 동안의 냉수 폭발을 번역하고 때로는 해체하기도 한다. 이후 섹션인 '고아인'에서 최씨는 1951년 산청-함양 학살에서 살아남은 8명의 소녀들의 이야기를 상상한다. 끔찍한 마찰이 있다. 아이들의 언어로 표현된 공포.

그러나 이 책을 통해 최씨는 그러한 이야기들을 풀어준다. 행성에 비해 발톱이 난 안학섭 구절의 은유조차 지정학적 국경에 대한 문학적 저항의 행위로 전락하고 있다고 그녀는 내게 말했다.

이스트레이크에 사무실을 두고 있는 웨이브 북스에서 최 교수는 똑같이 기꺼이 규약과 싸우겠다는 출판사를 발견했다. 웨이브는 15년 전에 시작되었고, 시 신문이 무엇이 될 수 있는지에 대한 생각을 밀어붙이는 경향이 있다. 하이디 브로드헤드 웨이브 수석 편집장은 "논픽션, 비판적인 작품, 소설 등을 출간할 때도 시와 항상 의미 있는 방식으로 묶여 있다"고 말했다. 예를 들어, 매기 넬슨의 믿을 수 없는 블루에츠는 파란색으로 된 단편적인 서정 에세이다. 2017년 퓰리처 시상을 수상한 티힘바 제스의 올리오에는 사진, 그림, 접힌 부분과 함께 눈부신 소네트가 포함되어 있다.

최 교수는 "언론이 됐다"고 말했다. 그녀는 책이 완성되기 전에 브로드헤드와 웨이브의 편집장인 조슈아 벡먼에게 책을 보냈다. "내 책은 웨이브에 있는 모든 사람들의 창조적인 마음과 손, 눈을 거쳐야만 완전히 살아난다." 책의 마지막 구절에서는 산문시 위에 사진이 나타나는데, 그녀가 웨이브에 간 아이디어는 "나는 그들에게 필모닉 시를 어떻게 만드는지 알아내려고 노력 중이라고 말했다."

DMZ 콜로니 전체를 생각할 수 있는 가장 좋은 방법은 일종의 영화관일 것이다. '톤시'는 영화에 자주 응용된다. 그러나 DMZ 콜로니지는 새로운 언어를 요구한다. 마치 시는 영화화되었다가 다시 시로 번역된 것처럼 말이다. 궁극적으로 그 효과는 뇌만큼이나 미적이다. 이 책의 이미지는 영화가 어떻게 작동하는지 작동한다. 각각 조금씩 다른 초당 24프레임. 어떤 언어는 되돌아오고 돌아오기 때문에 마지막 페이지에 다다르면 비행, 하늘, 고아, 후광, 거위, 천사, 귀환이라는 단어가 변모하게 된다. 그들의 정의는 흐릿하게 무언가로 흐릿하게 드러나고 움직일 수 없는 것으로 보인다.

 

  강건문화TV

  jjn308@hanmail.net

  • 도배방지 이미지

최 돈미 관련기사목록
  • [캐나다 밴쿠버통신] 최 돈미의 DMZ콜로니
  • 광고
    광고
    광고
    광고
    광고
    광고
    주간 베스트